Посвящается нашим мальчикам.

Эта история произошла давным-давно.

Многие называют ее сказкой, но я помню, как мне ее рассказывал дедушка, когда мы зимним вечером сидели у него дома за круглым столом под абажуром и пили чай с вареньем, и рассказывал он ее как историю, на самом деле произошедшую с его дедушкой, когда тот был еще мальчиком.

Мальчика этого, то есть моего прапрадедушку, звали… как же его звали? Честно говоря, я забыл, как его звали.

Кажется, его звали Николкой. Он жил с папой и мамой недалеко от центра города в небольшом двухэтажном доме с колоннами. Его папа был архитектором и придумывал именно такие дома с колоннами и парадными лестницами, а еще дома с башенками, арками и каменными львами. Мама Николки занималась тем, что воспитывала его, учила чтению и музыке. А еще она ездила в разные магазины покупать шоколадные пирожные и платья с кружевами. Мама была очень красивая, а у папы были усы и серебряные часы на цепочке.

История эта произошла зимой, незадолго до Рождества. В тот день папа освободился пораньше, и они с Николкой поехали на извозчике в игрушечный магазин купца Балуева посмотреть на новые игрушки, которые тот заготовил к Рождеству.

Снежинки весело кружились в морозном воздухе, разрисовывая дома белыми точками. Среди черных веток старой липы каркали вороны. Лошадка размеренно стучала копытами и с фырканьем выпускала из ноздрей белые струи пара. И было радостно оттого, что очень скоро - стоит только проехать эту улицу, потом другую, потом пересечь площадь с памятником и повернуть направо, - и перед ними засияет большими нарядными витринами магазин игрушек.

Сколько маленьких сердечек замирало при виде этих волшебных окон, ведущих в сказочную страну! Окон, которые тревожили, волновали и согревали душу теплым светом, загадочно мерцающим в синих сумерках угасающего зимнего дня.

Николка не был исключением. Он так же волновался от ожидания и огорчался, что лошадь еле плетется. Может быть, ее сегодня не кормили, или она заболела? Или извозчик задремал и забывает ее погонять? Эх! Николка горестно вздохнул. А потом стал думать об игрушках.

Надо сказать, что Николке нравились далеко не все игрушки. Он был равнодушен к клоунам и куклам, не любил он плюшевых зайцев и медведей, не нравились ему солдатики, не понимал он, как можно тратить время на всякие кубики и мячики.

Больше всего на свете он любил механические игрушки - те, которые могли двигаться под действием пружинок, рычажков, колесиков и веревочек. Вся его детская комната была заставлена подобными устройствами - часовыми механизмами, водяными колесами, музыкальными шкатулками, ветряными мельницами, механическими трещотками и стучалками с пружинным заводом. Папа потакал его пристрастию и иногда привозил ему из поездок то метроном, то заводного клоуна.